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intre ele, libertatea. Sau sfirsitul.

Citeodati o privesc si mé-nireb cine o si
moard primul... fagd in fatd, petrecandu-ne
iarna in talmes-balmesul de puf si cuver-
turi peticite, imi acoperd urechile cu mdi-
nile, imi ia capul in palme si ma priveste
cu ochii ei negri §i addnci, tuguindu-si
buzele intr-un zdmbet care nu-i dezveleste
dingii... si atunci imi spun: Eu, eu o sd mor
primul, iar tu s-ar putea si trdiesti vesnic.
Ian McEwan — Incolo si-ncoace

You know I've dreamed about you for 29
years before I saw you [...] I missed you
Jor 29 years.

The National — Slow Show

Mincam o salatid. Mai degrabd mi jucam cu
ea. Era o dimineatd din aceea in care imi promi-
sesem cd o sd incep o viatd mai buni. Rezolutii
de Anul Nou, de virstd noua, de inceput de sip-
timind sau de zi — le notam pe toate si le ignoram
cu aproape la fel de multa constiinciozitate. Da,
voiam o viatd mai bund, buni asa cum mi-o defi-
niserd bunicii, speakerii motivationali si prietenii
zen. Cine se tine insd de un ritm sinitos cind are
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la dispozitie tot timpul din lume? Si eu il aveam.
Eu eram etern.

Stiteam in picioare in fata oglinzii si meste-
cam lent frunzele de salati. Incepeam si semin
din ce in ce mai tare cu un iepure. Buza de sus se
cripa. In hiul ei zicea noua mea identitate, poate.
Data viitoare cind mi va intreba cineva cum ma
cheami, ii voi spune: Iepure.

— Nu semeni cu un iepure.

— Nici nu trebuie. Odati ce plantez
informatia, o s se creeze si imaginea, nu?

— Adici eu arit ca 0 bomboani pentru tine?

— D2’ tu de ce crezi ci iti cumpar zilnic
bomboane?

Candy se sprijinea de tocul usii si lingea cio-
colata ca si ajungi la lichior. Sprincenele ii cobo-
rau inspre nas si pe frunte ii aparuseri trei dungi
care pireau mai adinci in fiecare seara. Stiam cd
o dor dintii de la dulciuri, i totusi nu ii cumpa-
ram niciodati direct alcool. Ti intindeam nervii, o
acordam ca pe un instrument. Imi riscam propria
liniste. Cind eti etern, iti permiti si fii §i copil. $i
cind esti mic jocul primeazi, iar bucitiria mea era
castelul nostru de nisip.

De cind ne-am cunoscut, Candy ma asteap-
ti in fiecare seard pe acelasi scaun, cu picioare-
le subtiri strinse sub ea. O deranjeaza lumina si
clipeste in acelasi ritm cu pilpiirile becului, insa
nu imi spune si il schimb. Nu imi reproseazi
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nimic. Nu se strimbd cind beau cafea. Nu isi
pune dres cu banda. Nu imi di replici imature.
Nu plinge. Nu se plinge. Nu imi furi tigarile. Ti
povestesc fleacuri si musc din bomboanele pe care
le-am cumpirat pentru ea. Nu ofteazi si nici nu
tipa la mine. Musgci si ea, cu ochii plecati, cu gura
ei groaznic de mici, si imi inghite saliva si toate
cuvintele mi se preling in ea, sd ii umple ticerile.

Cind am musafiri, se face disparuti. Nu stiu
unde std, nu am fost niciodata la ea. Nu m-a in-
vitat si nici nu mi-am dorit vreodatd si o faci.
E micutd, iar casa ei trebuie sa fie la fel de mica.
Picioarele mele nu ar incipea nici pe canapeaua
ei, nici in papucii ei. Miinile mele i-ar strivi canile
si paharele. Sforaitul meu i-ar zdruncina ferestre-
le. Fumul meu i-ar declanga alarma din bucatiria
ingusta. Stiu asta. Si ea o stie. Asa cd stim la mine.

Nu inseamnd insa ci nu sunt curios s aflu ce
face atunci cind e singurd. Daci le povesteste alto-
ra despre serile noastre. Daca bea votca direct din
sticld sau isi trece degetele prin scrumiere. Ce o
emotioneaza? Cit std in dug? Se atinge acolo? Sau
in pat? Sau deloc? Mingiie paginile cartilor, oare?
Cit de mult fumeaza? Cine ii mai aduce bomboa-
ne cu lichior? Cine omoari insectele mici de sub
perdelele ei? Cine alungd oamenii mari de la feres-
trele ei? Face curitenie ascultind / want to break
free? Tsi iubeste trecutul? Isi regretd prezentul? Se
gindeste vreodati la mine?
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As vrea si o intreb despre fiecare lucru ma-
runt, dar nu are rost. Ea nu imi rispunde nicio-
dati. Si chiar de-ar face-o, nu sunt sigur ca vreau
si aflu. Nu am nevoie si stiu totul despre ea, md
asigur de fiecare dati cind curiozitatea aia colosa-
13 pune stapinire pe mine. Nu am nevoie sa stiu,
chiar nu, dar imi pare tare rdu ca nu mai fin minte
fiecare detaliu din seara in care am cunoscut-o. Ar
trebui si le am tatuate pe toate in sinapse. Ar tre-
bui si 1i fiu vesnic recunoscitor si si o idolatrizez.
Ar trebui si rememorez acea noapte incontinuu si
s mi mir ci a dat un asemenea noroc peste mine.

Candy a venit pe neasteptate. S-a instalat or-
ganic in viata mea, iar atunci cind am incercat
si 0 plasez in timp mi-am dat seama cd e cumva
eternd. Asta a schimbat totul. Mai ales pe mine.
Despre inceputul nostru stiu doar ci a venit in
apartamentul meu cu un prieten comun si ca am
detestat-o atunci, dar a rimas. In seara aceea s-a
declansat ceva violent in mine. Candy a sculat in-
tunericul care dormise atita timp cu degetul in
gurd. Voiam si o calc in picioare i si-i imprastii
matele pe gresie. Inci am momente cind intru tir-
ziu in casi si ea e doar o umbri intre alte umbre.
Se misci subit si mi sperie de fiecare datd. Scap
punga cu pline, iar Candy se repede si muste din
ea. Si i-as da atunci un picior, s-o lipesc de perete,
s 1i rup miinile si s3 1i smulg parul. Minunatul ei
pir, atit de fin, pe care il fine ascuns sub o esarfi
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neagri, de parcd ar avea cancer sau ar fi in doliu
sau ambele. Si trebuie si recunosc ci imi doresc
de atitea ori si moard, de mina mea sau intr-o
catastrofi naturali sau intr-un accident stupid.
Oricum, dar si moari. Si si o doari. Pentru ci ea
imi aminteste de libertatea pe care nu o mai am.
Pe care poate ci nu am avut-o niciodatd. i are
cite ceva din fiecare femeie pe care am pierdut-o.
Iar eu o urdsc pentru asta.

Da, Candy le are insirate pe toate pe guta,
perlele si mirgelele de plastic stau laolaltd la
gitul ei si mi tachineazi de acolo fiecare chip pe
care il regret. Nu imi pasi ci nu mai sunt lingd
mine. M3 innebuneste felul in care au plecat, in
schimb. Le-am pierdut incomplet. Fird buze pe
buze, firi piele pe piele, fird miini delicate pe
miini transpirate. Fird adeviruri pe ultima sutd
de metri, fird eliberiri sacadate de reprosuri si
sughituri. Au rimas prea multe lucruri nespuse si
nestrinse in urma lor. Nu am avut cutii frumoase
pentru resturile noastre. Nu am avut nici macar
cutii banale, in care si arunc totul, la grimada.
Au rimas neschimbate. Si lucrurile nespuse. §i
lucrurile uitate.

Micar regretele mele ma fac si mad simt om,
asa imi spun tirziu in noapte, cu dor de un somn
ce nu mai vine. Regretele, criminalii si mintuito-
rii mei. Toate scenariile alternative, toate trecu-
turile care ar fi putut fi mi omoari si ma invie in
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ritmuri neclare ca muzica ei — cealalti ea. Sunt
zile care imi iau ani din viagd si secunde care par-
cd imi dau citeva minute inapoi. Dar totul este o
iluzie, desigur. Existenta mea eterni e de fapt o
linie banald. Niciun urcus, niciun coboris, nicio
sinuozitate, nicio discontinuitate in spatiu sau in
timp. Niciun inceput. Niciun sfirsit. Dupi o vre-
me, tot timpul din lume devine un ceas stricat.
Acesta este infinitul. Acesta este infernul. Aceleasi
dimineti si fix zece ore in birou sau pe drumuri.
Aceleasi weekenduri si vacante, aceleasi sirbitori
si mese cu parintii. Aceiasi sini si aceleasi buze.
Aceleasi femei. Aceleasi amintiri. Aceleasi pro-
bleme, aceleasi frustriri. Aceleasi nopti, aceleasi
secrete. Mai putin cind sunt lingd Candy sau cu
Iana, cealalti ea, cu muzica ei neclara.

Iana e cu totul altd poveste. Candy m-a schim-
bat, da, dar Iana md schimbi de fiecare dati. Pe
Candy vreau si o0 am mereu in preajmi, pe cind
pe Iana vreau sa o dau afari din casid din secunda
in care 1i deschid uga si vreau sd se intoarci ime-
diat dupi ce a plecat. Insi dincolo de instabilita-
tea mea este statornicia ei. incépé;inarea cu care
ramine mereu. Datorita cireia o revidd. Dresul ei
cu banda. Cum i-I smulg mereu doar de pe picio-
rul sting. Cum ofteazd. Cum di dezaprobator din
cap. Scrumierele ei goale si mirosul care s-a imbi-
bat in ele. Sticlele ei pline. Sertarul cu jucirii din
noptiera sa. Cel din baie. Cel din dulapul meu.
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Vioara gri precum cenusa care {i cade din tigiri.
CD-playerul demodat si lipit cu scotch medici-
nal. Cirtile neatinse. Cutia cu pastile. Ridurile
sale si unghiile roase din carne. Ea si tot ce e al ei.
Ea intreagid. Cum o vreau uneori toatd. Cum nu
imi imaginez niciodatd moartea ei ca fiind altfel
decit intim3. Ar trebui si fie actul meu i si fie
grotesc, disperat, si imi iau chitara i si o rup in
buciti pe spatele ei, si o sugrum cu corzile, si ii
infig griful in stomac si degetele in guri, si trag
de obrajii ei pind cind o lirgesc atit de tare, incit
craniul si-i devina pestera, iar in tipetele i in eco-
urile ei si imi regdsesc eu sunetul. Si mi-l amin-
teasci ea, care mi stie atit de adinc, incit adeseori
cred ci atunci cind ne-o tragem ea intrd in mine,
nu eu in ea.

Sunt prins intre ele, intre Iana §i Candy. Traiesc
doar cu ele de la o vreme. Si intre ele e libertatea
mea. Sau sfirsitul. Adevirul e ¢ nu stiu cine mai
sunt in afara lor, doar ci le-am agteptat probabil
toatd viata. Cu putin timp inainte si o cunosc pe
Candy, o femeie mi-a mingiiat liniile din palma si
cicatricea care se prelungea pe brat. Mi-a spus ci
linia primei mele vieti e foarte scurtd, dar ci ma
asteapti altceva dupi ea si cd nu i vede sfirsitul.
Stiam acum ce insemna acel altceva. i cunoscu-
sem si acele trei femei, asa cum imi zisese, iar pe
una dintre ele avea si o coste intilnirea cu mine,
asa cum imi promisese. Ceea ce inseamna ci lana
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